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____________________________________ 
 
Questo testo è un modo di pensare l'agire, il fare e il comporre letterario. Concepito per 
l'immediatezza, nella temporalità ha un suo senso e vanta la sua vera stabilità e la sua solidità. Il 
tema è il nostro agire contemporaneo (nda) 
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Tutto è nei sogni che non riesci a ricordare. 

Nessuno si chiede dove vanno a finire 

se sono persi per sempre o invece mutano appena arriva l’alba, 

da foglie secche si fanno polvere e con la polvere attraversano il vento 

smettono di essere sogni dimenticati e diventano pulviscolo 5 

si attaccano alle facciate delle case, dei monumenti 

te li senti addosso, te li senti sulla pelle senza sapere perché 

ti bruciano gli occhi, i tuoi occhi rossi 

non li togli mai dai vestiti, dai tessuti che porti 

sono quei sogni che non ricordi, pieni di gente che ti parla nel sonno 10 

sono quei sogni che non puoi raccontare a nessuno  

nemmeno a te stesso. 

E dicono siano quelli a raccontare il mondo 

e dicono siano quelli a essere i sogni di tutti, di tutti per tutti 

a essere i sogni del mondo, di ogni mondo 15 

quando cominciano i sussurri delle guerre 

oppure quando stanno per cambiare le epoche, 

e dicono che quei sogni sono gli stessi per un cinese e per un africano 
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e forse è vero, e forse invece è un’illusione 

perché in questo mondo neppure i sogni si riescono a cambiare. 20 

E ognuno può sognare quello che sa 

e ognuno può sognare quello può 

sogni del proprio mondo, sogni di tutte le ingiustizie 

sogni dei colori che già conosci e dei luoghi che hai visto troppe volte 

(le voci che tornano nei sogni) 25 

timbri di voci che furono dei tuoi genitori, dei tuoi nonni, dei tuoi fratelli 

che attraversano le tue stanze come voci autentiche 

ma anche movimenti, gesti, modi di camminare 

per le strade ordinate e asfaltate dei più fortunati. 

Le immagini più forti della nostra vita, le parole più vere 30 

non sono comprensibili, si perdono con lo sfumare della notte 

nessuno può dire: sto cercando di ritrovare un sogno 

non si può cercare, non ha un luogo 

i sogni non si troveranno mai 

volano, cambiano, perdono la memoria di quello che sono 35 

diventano musica persino 
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ma quando diventano musica qualcosa accade 

quando sono musica ritrovano un bagliore 

una fiammella, uno scampolo di memoria e si apre una porta 

la mia porta, quella della stanza del pianoforte 40 

quando il mio accordatore faceva cantare le corde 

nota dopo nota, vibrazione dopo vibrazione 

le metteva assieme, trovava il tono perfetto 

al contrario dell'amore che lo capisci solo quando è distonico. 

Questi amori come dighe erette contro il futuro 45 

che annegano i pensieri e sommergono paesi e memorie, 

i nostri amori incoscienti 

annodati di parole, da dimenticare presto, 

di voci stagnanti, sempre identiche. 

Questi amori a spezzare silenzi 50 

come fa la musica, come la poesia. 

Questi amori poetici 

dentro film che nessuno girerà e libri che nessuno scriverà 

(libri di parole che uccidono come armi giocattolo) 
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chiedendo versi incerti, per il nostro giardino di fiori appassiti 55 

per credere che la vita è l’arte, l’arte dell’incontro, l’arte di qualcosa 

vite di passioni scambiate per amori,  

e di parole sommesse scambiate per saggezza. 

Per poi andare alla festa con le spalle dritte 

dentro giacche troppo strette, con le camicie con le cifre 60 

e bere un drink in biblioteca 

le biblioteche dei libri con le copertine pastello 

e le sale di aspetto del niente, e più sono di niente più sono per pochi 

il vuoto, l’inconsistenza, la superficialità sono il lusso cretino di questo disastro 

che teniamo davanti agli occhi, 65 

luoghi dove il vento non si degna di sfiorarti 

neppure mentre sali sulla scaletta di un aereo, pronto al solito viaggio. 

La notte cancella i contorni, confonde 

l'autentico e il falso 

è la migliore approssimazione del presente 70 

e tutte le cartomanti ridono degli sguardi incerti dei loro clienti 

del denaro pagato per una risposta a domande mal poste 
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ridono di quei tarocchi tutti identici 

per questo mondo di uguali che si credono diversi 

di tutti gli uomini sordi alle parole che andrebbero ancora ricordate. 75 

E ascoltano sgomenti parole di carte, 

dell’Eremita e della Temperanza, della Forza e dell’Appeso 

lontani dal rumore delle onde, impauriti sulle spiagge della memoria 

resteranno ad annegare in un deserto d’acqua, 

per poi dirsi che era destino, certo 80 

era destino bere acqua salata fino a esserne disgustati 

guardare all’inganno degli Arcani che dicono un futuro senza morte e senza verità,  

interrogando questo dio avanzato dal presente 

che tutti desiderano senza osare desiderarlo. 

E sono queste scaglie di futuro 85 

levigate e lucide, nitide come gli schermi che ogni minuto ci mostrano il mondo 

assemblate lontano, in un Oriente senza più saggezza, da operai schiavi, 

(schiavi quanto gli schiavi che costruirono le Piramidi) 

a mostrarsi sciatte e senza cura. 

Siamo un futuro scritto da altri 90 
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rimasto futuro perché nessuno ha aperto il cassetto del passato per riporlo 

impolverato, come una statuetta abbandonata in un mercato 

continuiamo a dare nomi al futuro per dimenticarci quelli del passato. 

E in questo tempo dove il futuro invecchia prima di esistere, 

ed esiste prima di essere 95 

teniamo con noi oggetti di mondi desolati 

parliamo con sconosciuti che vanno e vengono per la rete 

senza lasciare un dolore autentico 

una traccia, un sapore qualsiasi, senza lasciarsi ricordare, senza poterli vedere 

e voci che non sono voci, e occhi che non sono occhi, 100 

e incerti tremori di malattie sconosciute 

e fotografie scambiate uno con l’altro come immaginette 

come un camposanto di parole, di lapidi lasciate ad aspettare. 

E raccontiamo senza ricordare e ricordiamo con rabbia,  

la rabbia di un cielo inquieto prima del temporale. 105 

Noi che i temporali dell’anima li abbiamo inseguiti 

noi che il sole brucia e ci rivela il desiderio 

un desiderio svestito di tutto, ma senza la forza di essere nudo 
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perché un vestito non ce l’abbiamo 

non ricordiamo come siamo fatti e cosa abbiamo addosso 110 

e non ricordiamo come siamo 

ricordiamo chi volevamo essere e ci specchiamo nella nostra immagine silenziosa 

dentro un social network di calce bianca 

(e parole vuote) 

come la voce di un mistico che risuona in una valle 115 

nessuno è arrivato lì prima di noi, 

e quelli che arriveranno dopo 

cadranno uno dopo l’altro come soldati senza una guerra 

e non saranno capaci di ricordare il nostro nome e riconoscere le nostre vite 

dentro le luci delle vetrine quando si accendono d’autunno, 120 

luci zoppe che spengono le malinconie 

come macchinine dei bambini senza ruote. 

In queste solitudini di parole stremate, senza un muro per appoggiarsi 

tutti nuotano nel vuoto senza saperne nulla 

come i pesci non sanno nulla dell’acqua. 125 

Sarà questo il futuro che ci aspetta, il futuro senza luce e senza memoria 
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senza volontà e senza felicità 

senza la possibilità di fermarsi 

perché il vuoto è vento e tuono 

il vuoto è questa rete senza veli, senza veli da squarciare 130 

esposta in un cartellone, pizzo tramato a fiori di fresia 

scollo all’americana inserti di tulle, georgette di seta 

collezioni da indossare per le strade delle nostre città invisibili 

dove si aprono solo portoni che conducono ad altre porte 

finestre che mostrano altre finestre 135 

amori che imitano altri amori 

pensieri che si fermano di quel poco, 

quello che serve a pensarsi lievi, 

leggieri, come si scrive negli spartiti di musica. 

E in questa città di parole invisibili e di versi rubati,  140 

ho tolto il Re dalla mia scacchiera 

(la solita scacchiera di un vecchio racconto) 

senza guardarlo in faccia 

convinto di avere la mia risposta, la soluzione alla mia partita. 
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Ma sono oggetti, sono parole e attese 145 

attese da raccontare ogni giorno 

attese che sfiorano le mattine quando le mattine ti liberano dalla paura 

le attese di oggi che sono attese di tutto, e attese di speranza 

con la speranza che brucia come un incenso al profumo di tè verde 

la speranza di rabbia scagliata a terra 150 

la speranza dileggiata, raggelata nel sorriso dei nichilisti 

la speranza increspata dal vento di tramontana 

e poi il tempo, tempo al presente, al passato 

tempo di giovinezza, senza giovinezza 

tempo di stanchezza quando la stanchezza detta il tempo alla vita. 155 

E in questo orizzonte di aforismi affacciati sul silenzio 

con finestre che sbattono e passanti indifferenti 

sfoglio tutte le risposte dentro questa alluvione di parole 

storie di artifici che imprigionano come lacci legati stretti. 

Sono prigioniero delle vostre commozioni 160 

delle vostre confessioni smarrite, del vostro essere incerto 

del vostro fuggire, della vostra paura di poter essere 
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del sesso copiato da un immaginario svuotato 

questo sesso nascosto tra le pieghe dell’indifferenza 

quasi sempre un piacere scritto, piacere di sillabe, piacere di virgole 165 

piacere di immagini sempre uguali 

raccolte alla rinfusa, ammassate dietro un sipario chiuso 

tra scenografie dimenticate e luci che trafiggono velluti rossi rammendati, 

e sul palcoscenico casse di legno, vestiti appesi, 

fantasmi di uno spettacolo antico 170 

che mostra le sue verità solo dalle quinte del desiderio. 

Ma nessuno può guardarsi, e nessuno ti guarda 

mentre le voci del mondo ti arrivano indistinte 

e nell’attesa scorrono tutte le battute del mondo 

con le mani invecchiate dalla polvere, con il respiro affannato 175 

con gli occhi bruciati dalla penombra, con la schiena piegata dal fallimento. 

Chiedi il permesso anche soltanto per recitare un verso 

ma sulla scena c’è il pubblico e in platea gli spettatori  

e tutti parlano del gran teatro del piacere a ingresso libero 

e allora twittano postano bloggano pensano raccontano odiano godono scherniscono  180 
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ridono piangono spiegano indicano ammirano e baciano 

e d’estate vanno al sud, e d’inverno al nord 

le montagne hanno neve fresca, 

nei monasteri il vento accarezza il viso. 

Siamo illusionisti di forme perdute 185 

perché nessuno si accosta a un corpo come fosse un corpo 

perché i corpi sono soltanto dipinti, letti come pale d’altare 

corpi vivi che però non respirano, adagiati su un tavolo 

studiati sezionati anestetizzati. 

Questi nostri corpi come immagini abbandonate dal pensiero 190 

spazzati all’alba come i netturbini fanno con le foglie. 

Questi nostri corpi sul bordo di questa notte 

illuminata a giorno da questo faro. 

Questi pensieri come inizi che nessuno sa sciogliere 

fili slegati, fragili, spezzati, senza forze. 195 

Se scrivo queste cose è per trovare un argine per noi 

un argine a questo flusso di identità, di stelle senza santuari in cui specchiarsi 

indifferenti alle labbra del mare, quando scelgono di parlarti, 
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dobbiamo togliere terra alle montagne per dar loro un disegno più semplice 

abbiamo ascoltato le storie del mondo e le abbiamo dimenticate 200 

(la poesia, come la storia, si fa) 

abbiamo parole che vedono oltre i cieli 

e coltivano rose nei fondali marini profondi, 

parliamo di carezze perdute che crediamo di tenere ancora con noi 

del nostro sorriso che portiamo agli altri come un porto sicuro 205 

fieri di certi desideri che sono desideri di tutti 

ma vaghiamo impauriti dall’opacità delle cose che scambiamo per trasparenza, 

dalla trasparenza che scambiamo per opacità. 

Abbiamo fatto del nostro respiro una disciplina, e abbiamo chiuso le nostre porte 

le porte della paura 210 

le porte dell’amore quando smette di donarsi 

e si va a perdere in mare come una stoffa leggera che vola contro il vento. 

Tutto questo è quello che siamo diventati 

tutto questo è la stanchezza quando la stanchezza non ci consola 

tutto questo è il cuore che non conosciamo 215 

ci affanniamo, creando meraviglie, per dare immortalità alle nostri menti 
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gli scrittori alle volte lo sanno fare, anche i poeti lo sanno fare 

anche i semplici lo sanno fare 

ma nessuno lo vuole più fare ed è una frana che travolge tutto 

acqua che cancella e poi riscrive il passato a modo suo 220 

travolgendo avanzi di nostalgie, 

ma sono cervelli che non dimenticano i nostri, 

mani che rimangono intatte 

occhi che lambiscono desideri e costeggiano i sogni. 

Iniziate a sognare senza la paura della notte, senza interrogare il cielo 225 

non chiedete al cielo un racconto per voi 

il cielo non ha niente da raccontare, solo tempo da dedicare 

un tempo così antico che le stelle ci vedono come non fossimo neanche nati, 

e tornate all’amore, non c’è altro modo per morire 

l’amore deve tornare a fare a meno delle parole 230 

queste parole inventate per  dare senso all’amore 

e correggere destini di malinconie.  

Ma questo non è tempo per malinconie, è tempo di dolori 

cicatrici, memorie di ciocche di capelli dei vostri neonati conservate in un sacchetto 
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ricordi esibiti per nasconderli meglio 235 

per non doverli ricordare quando non è più il tempo del ricordo. 

I nostri cassetti svuotati che odorano di sansa. 

Il nostro dolore che si traveste e bussa alle porte 

quando il cielo non ha un colore soltanto, ed è calato il vento 

soltanto allora la luce sorge a mezzanotte e tramonta nell’ora meridiana  240 

e il silenzio è un’armonia sbandata 

e la musica è sottile come una lama 

e siamo feriti da un lembo di terra dove c’è spazio solo per una sottile felicità 

ed è lì che custodiamo tutto l’amore che non meritiamo: 

dentro un girotondo di voci silenziose, di dolori e di vergogna 245 

è lì che l’amore si riscatta, emerge dal buio 

prende forma, come una fotografia nella vasca dello sviluppo. 

L’amore lo abbiamo tolto dal tempo per dimenticarlo 

lo abbiamo detto e spiegato per farne parole da vendere 

negli empori della letteratura, della poesia, del cinema 250 

lo abbiamo inseguito per poterlo perdere 

lo abbiamo stretto per farcelo strappare dalle mani. 



 
 

 

18 

In questi giorni di suoni inaspettati, di luci inattese, 

restano vecchi armadi e vestiti provati allo specchio 

restano fotografie e parole (ancora parole, certo) 255 

resta l’ordine della solitudine, lune che dormono in silenzio 

notti che si presentano stanche al solito appuntamento 

e mostrano il vecchio catalogo delle nostalgie 

fatto di ore che evaporano come l’umido sulle foglie 

di giardini che ormai si lasciano soltanto ricordare 260 

di scie di sigari toscani accesi e spenti più volte 

di piedi nudi sul prato illuminato da una luce radente 

e di stelle che si spostano tra le sponde di un cielo sconosciuto 

a promettere nuovi desideri laddove è possibile 

desideri estranei in luoghi estranei. 265 

Queste sono notti che non misuri con le ore, che non aspettano i primi chiarori. 

Non dipende dal tempo, non dipende dal buio, e non dipende dalla notte 

la nostra notte è iniziata da qualche anno 

la notte della rabbia, della povertà, la notte degli indignati, 

la notte dei raggirati, la notte delle vergogne, tutte 270 
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la notte dei giornali che non sanno raccontare, delle dirette televisive, 

la notte del futuro schiacciato come un ramoscello quando si spezza sotto la scarpa. 

Eppure per paura di smarrirsi nello sguardo mascherato di questo mondo 

tutti ancora vogliono la notte 

per le promesse false degli amanti  275 

nera come l’esplosione più nera che ci sia, 

che nessuna luna oserebbe levarsi a illuminare i poveri resti. 

Questa notte che stiamo attraversando non ha gli occhi dell’attesa 

non chiede, non distingue, non ha ricordi 

resta muta come una tavola imbandita e dimenticata 280 

un pranzo di nozze senza invitati 

perché i cavalli sono partiti di buonora 

e tutto è rimasto intatto, in attesa di scomparire. 

 Ora qualcuno chiede: come sarà possibile? Come? 

Mentre lontano suona Besame mucho dentro un tintinnìo di bicchieri 285 

e non sai cosa rispondere, non puoi spiegarlo, non puoi saperlo 

perché sapere è niente 

perché del sapere tutti si fanno beffa, 
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perché il sapere è un vecchio trucco per cambiare le cose 

e noi ne abbiamo abbastanza di vecchi trucchi per cambiare le cose 290 

di rivoluzioni per pezzenti, di storie che mutano, di favole belle 

non serve truccare le carte se le carte sono già truccate. 

E non chiedete agli artisti di immaginare la vostra felicità 

non chiedetele queste cose 

se non siete capaci di pensare il giorno futuro 295 

tutta questa retorica sull’arte, sul sogno, sul bello 

non si tratta di vendere emozioni 

raccontare fandonie ai nostri figli su com’era il mondo prima 

tutto cambia di continuo per non destare sospetti 

sono millenni che tutto cambia da sempre 300 

senza che nessuno riesca a trovare una fine onorevole 

senza diventare più saggi. 

E lasciatevi travolgere una buona volta dall’amore, accontentatevi di questo 

annegate nei fiumi lenti senza l’orgoglio di essere ricordati 

non chiedete a nessuno di salvarvi né alla salvezza di resistervi 305 

sorridete, in una cucina con piccole finestre e un frigo verde 
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che suona come uno strumento scordato 

e cominciate a capire, 

queste parole sono per i vostri occhi 

sorpresi a specchiarsi dal finestrino di un treno 310 

con quei paesaggi ferroviari tutti simili 

di balconi, di stendini, di case che mai abiteresti 

dove nessuno si affaccia a guardare i treni. 

Chiusi nelle vostre stanze, chiedetelo al vostro respiro 

cosa ancora conosce dei vostri amori carnali, 315 

dei vostri amori casuali, 

di verità dense come certe smemoratezze 

dei lampi di vita che accendono facciate di case sventrate 

e le rivelano  

come una strategia già tracciata 320 

che tutti dicono di conoscere, che tutti sanno, che tutti pensano sia giusta. 

L’amore portatelo addosso 

è  un vestito leggero dopotutto, per una giornata di scirocco 

è un desiderio inchiodato alla sua croce 
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un ricordo che non ha più la sua inquadratura 325 

quell’amore senza le corde che lo tengono fermo 

senza sapore, senza verità, senza disegno, senza futuro, senza attesa 

ma dentro un cielo immaginato che fa viaggiare le nuvole 

che scarica l’acqua, che porta nebbie improvvise. 

Tutte queste cose dell’amore vanno dette all’occorrenza 330 

perché l’amore è un sigillo da rompere 

(e di cosa parliamo quando parliamo da soli se non d’amore?) 

perché è il cielo di colori ancora da inventare 

che sfumano ma che dovrai ricordare, tenere a mente 

perché troppe cose dell’amore dovresti tenere a mente 335 

l’amore che ami quando ti ama anche lui 

l’amore di ieri quando è oggi, e di oggi quando sa riaprire vecchie stanze abbandonate 

e pareti di ombre che sembrano un affresco ormai grigio 

il paso doble dei dolori e dei piaceri 

con quella musica sospesa sull’inverno 340 

come una finestra accesa in un rifugio di montagna. 

E ci sarà tempo per il pane abbrustolito, diceva il poeta 
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tempo per me, tempo per te, tempo per voi 

di estati lente e torbide, infinite, smarrite in luci inventate 

per poi aspettare gli inverni, ricuciti con libri di poesie 345 

da lasciare essiccare quando verrà il sole di agosto 

quanti libri, troppi libri abbiamo speso per sorridere al futuro 

senza sapere che la carta cambia di colore 

e prende quello delle foglie d’autunno 

prende il tempo di pomeriggi lontani, 350 

anche quando il pomeriggio è quello che forse verrà un domani. 

Sono carta e inchiostro, lettere a stampa, 

sempre più allineate alla rinfusa 

e libri da aprire, come un mazzo di carte, 

come un soffio nell’aria 355 

quando l’aria è ferma, la carta è gialla 

il cielo è bianco come un prodigio 

e l’acqua è lontana, e sono lontane le montagne, 

i vetri non lasciano passare l’alba 

e tutti i sibili, tutti i ronzii delle nostre case 360 
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che ti stanno addosso come una condanna del mondo, 

un mondo di luci spente e di strade vuote 

e di sere accese che stingono il nero del cielo 

utili a collezionare assenze che si aprono una sull’altra 

come stanze della memoria 365 

stanze di oggetti, tutti gli oggetti che abbiamo tenuto con noi 

sere accese, notti ferme 

prima che smetta di piovere sui campi della vita. 

E adesso? 

adesso che abbiamo chiesto tutto senza ottenere nulla? 370 

adesso che siamo costretti a parlare di quello che potrà 

di quello che verrà, e di quello che sarà 

adesso il mondo è un libro aperto, un fuoco che non brucia 

adesso si tratta di dire 

e dire qualsiasi cosa 375 

si tratta di mostrarsi competenti, passionali 

ed essere in grado di mettere lo sguardo giusto 

sulle parole svogliate 
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con l’aggiunta magari di un sorriso 

con quel fissare gli altri e convincerli che dopotutto era giusto 380 

giusto parlare di cose che non si sanno 

era giusto disegnare il mondo con i propri desideri 

questo mondo di piccole cose che valgono quanto un tesoro 

su cui vigila un dio irriconoscente 

il dio dei piccoli luoghi comuni 385 

dove l’acqua diventa vino, e il vino è un nettare prezioso 

il cibo è meditazione, esperienza 

il sesso è un percorso di conoscenza 

l’amore un grande romanzo 

e tutto è una storia, una storia autentica. 390 

Così l’insignificanza si fa racconto 

 di un pomeriggio dentro la bustina di un tè 

tè allo stucco di muro e zenzero, 

tè al ginseng e chiodi arrugginiti di garofano 

ma è solo il colore ambrato dell’acqua scaldata in fretta 395 

è solo l’inganno di uno stupore che non sappiamo trovare 
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lo stupore delle cose semplici, 

la retorica del dettaglio e del particolare 

espedienti per essere al centro dell’attenzione 

raccogliere consenso 400 

like, mi piace, click sul web 

perché gli ultimi saranno i primi, ma nel frattempo 

che gli ultimi si affrettino a comprare su Amazon, 

che gli ultimi sappiano che siamo tutti uguali 

tutti uguali davanti a photoshop, nitidi, chiari, colorati. 405 

Ma i sogni che vengono di notte ci rendono diversi, 

(di cosa sogniamo quando sogniamo da soli?) 

i sogni sono indicibili ancora e sempre 

restano quelli a svelare il presente oscuro dei nostri pensieri. 

Voltate la vostra carta e interrogate i giorni. 410 

Glielo avete detto? In questo anno che si è chiuso 

in questo anno che è passato 

glielo avete detto che voi l’amate? 

Perché il desiderio è un filo 
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e l’amore una tinta di capelli nuova 415 

mentre un tempo il desiderio era un fiore, con il gambo di spine 

in quel tempo si regalavano rose 

oggi soltanto petali essiccati 

che si fanno polvere, come le nostre esistenze incerte. 

E glielo avete detto che immaginare è tutto?  420 

Questi amori voluti, pensati, ordinabili direttamente sul catalogo 

dell’agenzia di viaggio, tra pietre magiche e piscine riscaldate 

questi amori come apparizioni 

dentro quelle cucine limpide come una giornata di vento 

dove l’acciaio delle pentole brilla come i sensi risvegliati 425 

come le monete dei pirati dentro bauli sotterrati 

in quelle vecchie isole del tesoro 

che oggi sono resort di lusso 

le stesse dove si va a bere il mojito al tramonto 

e a sentire la musica dell’anima, sempre la musica è per l’anima 430 

senza sapere niente di chi ci sta accanto 

e niente di tutti gli altri 
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niente di tutte le stanze in cui non siamo mai entrati 

con quei libri, quei pochi libri, lasciati sui comodini 

per tempi migliori, per sonni sereni. 435 

Perché ci sarà tempo, ci sarà tempo 

tempo per disturbare l’universo 

tempo per sorridere ai nostri figli 

ci sarà tempo per fermarsi, e tempo per una carezza 

e tempo perché quella fede all’anulare si faccia troppo stretta 440 

non siate ingenui, perché ci sarà quel tempo 

il tempo di sapere quello che serve 

il tempo per qualche frase presa altrove da recitare a una cena 

tra la mousse di cannella con il riso saltato 

e un calice qualsiasi di qualsiasi annata 445 

sull’etichetta disegnata dai grafici: 79, 89, 99 

anni come rivoluzioni mai avvenute 

anni come detenzioni senza condanne e fine pena 

da scontare nelle nostre celle lussuose e con servizio in camera. 

Non abbiate paura di evadere 450 
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non abbiate paura di uscire, di parlarvi 

siete già liberi di sorridere 

di fare l’amore, di avere tutto quello che non vi serve. 

Si tratta soltanto di trovare una connessione 

si tratta di cucirsi addosso vestiti che vadano bene, 455 

innamoratevi quando potete, 

con l’ora legale o con l’ora solare, non importa 

innamoratevi dopo le 14.00, che è sempre meglio 

e non più di due volte l’anno 

come il cambio estate inverno, come i solstizi 460 

(che non sono più quelli di una volta) 

cercate l’anima gemella e tenetela in un cassetto 

servirà prima o poi 

non chiedete conferme al vostro romanticismo  

il romanticismo oggi è un programma per tessuti sintetici in lavatrice 465 

in acqua fredda, senza dimenticare l’ammorbidente 

il romanticismo è seta negli androni in penombra 

scale di pietra e cravatte allentate, orecchini spaiati e incenso al sandalo 
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il romanticismo è un affare per industrie di cosmetici, per voli low cost 

per lanterne accese, e per rum dalla dubbia reputazione. 470 

Ma un tempo il romanticismo si lavava a mano, era inchiostro, 

erano pennini, e bastoni da passeggio 

amplessi in piedi con i vestiti addosso, giornate di scintille 

ruote di carrozze che affondavano nel fango 

e soprattutto temporali forti e secchi come un Martini. 475 

Il cinema ci ha depredato 

è entrato nelle nostre vite, nelle nostre città 

e poi ha bussato alle nostre porte, dentro le nostre case 

e ci ha strappato l’immaginazione 

così sogniamo le stesse cose, leggiamo in occhi indifferenti gli stessi amori 480 

con le stesse parole degli altri, di chi non conosciamo, 

amiamo gli stessi corpi 

corpi vestiti di corpi 

e non sappiamo riconoscere gli amori indelebili, 

sopportare le vene delle nostre mani. 485 

Abbiamo adottato tutti i gesti, le parole, le storie 



 
 

 

31 

ora sappiamo come vestirci 

e sappiamo tutto anche dei rovesci della vita 

abbiamo consegnato questo mare a Ulisse, a Nessuno, 

per aspettarlo 490 

convinti che non verrà, 

abbiamo chiamato Itaca tutti i luoghi del mondo 

tutte le isole, e i promontori, e le città, e persino le montagne 

ma Nessuno è ancora in viaggio 

per vincere contro i Ciclopi, e chattare con le sirene 495 

abbiamo tolto le parole alle sirene per metterle dentro un film 

nei social network, in rete,  

la rete di questi pescatori di frodo 

di chi sa prendere in mano l'oggi per l'amore di domani. 

In questi anni spietati, nei quartieri lontani 500 

di mattoni vivi, feriti, dove non è mai sera per poter tornare 

i posti a tavola sono diventati giorni d'ombre 

anfratti di un mare che non lascia dormire. 

Eppure, resta il mondo che porta ancora l’alba 



 
 

 

32 

l’alba in questo luogo d’Oriente 505 

e abbiamo tutti il nostro destino riflesso nello specchio 

che ci dice quando siamo pronti 

a pensare il mondo come non è più questo mondo, 

quel sacro, quel divino 

del tempo che è stato 510 

e che abbiamo perduto 

dimenticato come un sacchetto di curry 

su di un tavolo, che profuma di cumino 

sparso come cenere di questa modernità globale. 

Siamo senza destinazione 515 

siamo questo presente che ci tiene lontani 

anche dalle verità più piccole 

quando le parole smettono di ingannare 

e i silenzi non sono la soluzione 

perché non esistono verità di comodo 520 

perché si tratta di sentire la terra sotto i piedi 

mentre scendi un sentiero che porta fino al mare. 
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The houses are all gone under the sea 

The dancers are all gone under the hill 

Le case sono tutte andate sotto il mare 525 

I danzatori sono andati tutti sotto la collina 

e dobbiamo ricostruire un tempo 

di parole come questo verso che non sa come finire 

dobbiamo aggirare la collina, arrivare dall’altra parte 

per trovare le parole arrivate con l’ultimo bastimento 530 

che la maggior parte sono da buttare 

per colpa di quel vento durato cento giorni 

e non sono le parole coltivate in serra, senza sapore. 

Siamo circondati da macerie di consonanti 

sillabe senza profumo  535 

stanno nelle nostre tasche, nelle borse, 

le sentiamo fredde nel palmo della mano come le chiavi che aprono casa 

parole fragili, 

parole non nostre 

ma sono le parole di tutti, le macerie di tutti 540 
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non sono più nei luoghi dove stavano, dove volevano essere 

ma sono in tutti gli altrove che ci hanno costretto ad attraversare, bendati 

parole che descrivono volti mai visti 

luoghi ancora da costruire, 

parole che non sanno del mondo 545 

perché il mondo non sa nulla di loro. 

In queste parole puoi vederti vivere e non riconoscere 

I deserti che ci sono stati dati 

parole di questo sud, di una luce violenta 

che ruba l’ombra alle ombre e ci sfinisce 550 

tra un muro bianco e una terra incerta 

tra una luce vivida e una rassegnazione. 

Queste anime di pietra, 

per case che si susseguono una dopo l’altra 

e tagliano in due i paesi come una ferita aperta 555 

case di volte antiche e alluminio anodizzato 

dai portoni fieri dei propri legni preziosi e stranieri 

lucidi come il povero benessere di questi anni 



 
 

 

35 

case di pietra come anime scostanti, 

tra un vecchio muro fortificato 560 

e un locale appena aperto e già intristito 

da insegne al neon e tavoli di onice. 

Mentre al nord la pietra si è smarrita in mattoncini di altri colori 

e i paesi non sono strade come una ferita mal curata 

ma un reticolo geometrico, una malattia ordinata e compatta 565 

sotto cieli pesanti di niente, di nuvole che portano solo pioggia 

e non arredano lo sguardo, perché non hanno disegno 

ma sono un pennello uniforme. 

Ma nessun orizzonte guarisce più dalle insonnie 

figlie di antiche vendette e piaceri dimenticati 570 

e poco importa se queste pietre sono incise dalla luce 

e sono calde anche quando è freddo 

e d’estate si spartiscono il cielo 

come una vecchia faccenda ancora tutta da discutere 

un conto in sospeso. 575 

Per tutti questi anni ho sorvegliato 
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il sonno di tutte le persone che ho amato 

ho scorso l’elenco dei luoghi, delle case, delle strade 

ho chiamato i ricordi con dei nomi qualsiasi  

sommersi e riaffiorati come un viaggio per mare programmato da sempre, 580 

siamo tutti nel buio degli abissi a illuminare i forzieri affondati 

a illuderci di trovare quell’unica moneta d’oro che ci appartiene 

e che per una cruda legge dell’oblio 

non sappiamo di poter cercare. 

Ogni legge dell’oblio 585 

ha un modo per ricompensarci delle offese 

ma deve essere stato così 

che è accaduto il mondo, con questo salire del sole 

per un cielo pregno d’acqua che vigila sulle nostre dimenticanze. 

Così è accaduto il mondo 590 

come una notte di argento grezzo. 

E a me che è stato dato in sorte 

di conoscere le parole 

rimane questo sole incendiato dai vostri dubbi 
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frastagliato come le coste dell’Orte 595 

questo sole di questa terra dove ora potete guardarvi. 

E in questa cenere scintillante come vetro 

portate con voi gli avanzi di questo tempo, senza curarvene troppo 

dentro un cartone della pizza, tra un fritto e una fetta di torta 

una bottiglia di birra vuota che orbita su stessa 600 

come un pianeta abbandonato alla vigilia di Natale. 

Tutti gli amori contano gli anni come un rimprovero 

contano i fiori mai mandati o mai ricevuti, 

le rare passeggiate all’aria, fuori dalle feritoie della notte. 

Nessuno vuole parlare con l’amore 605 

e nessuno vuole tornare a essere qualcosa 

nella fretta di diventare, siamo debitori di quello che siamo stati. 

Ora che ogni fulgore è un solco, e ogni desiderio un dado senza numeri 

ora che sentire il vento è solo un’opportunità migliore 

da spendere nel catalogo degli agi di questo tempo  610 

e non un modo per interrogare Shiva 

ed ora che abbiamo fatto dei nostri segreti soltanto vergogne 
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e non abbiamo avuto la forza di regalarli ai pescatori di perle 

guardiamo ai giorni che dovremo attraversare 

come a uno sciame di frecce lanciato contro il cielo 615 

come fanno gli uccelli quando volano tutti assieme 

e partono all’improvviso, senza sapere dove andranno 

senza conoscere le formule oscure che disegnano i loro percorsi 

e sanno decidere i loro punti di arrivo. 

In questo sciame di frecce lanciate contro il cielo 620 

come eserciti persiani schierati in combattimento 

vediamo la forza e l’inutilità 

la metafora di ogni vita che sale fino a cadere 

frecce che non sanno dove colpire, senza un vero bersaglio. 

Ci illudiamo ancora che la distanza tra noi e la nostra felicità 625 

sia minore di quella che sembra, 

anche se il sole è così vicino da poterlo toccare. 

Ma oggi che i giorni da attraversare non si sfogliano sul calendario,  

e sono giorni come tracce da rileggere ancora una volta, 

oggi l’alba non è più l’inizio, e non più la fine 630 
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e la felicità non è più un arrivo 

la tristezza non è la perdita 

il percorso da fare non è una destinazione 

e il destino è solo un bicchiere di troppo tra amici. 

Il piattino si muove sulle lettere di una seduta spiritica 635 

mentre il medium chiude gli scuri di un salone antico 

per tener lontana le voci dei mistici 

chiare come i rintocchi di campane. 

Abbiamo comprato il sacro a poco prezzo 

al mercato di Porta Portese, tra un vinile rovinato di Juliette Greco 640 

e una macchina per scrivere con i tasti inceppati 

inceppati come le nostre coscienze, come le nostre armi scariche 

come le nostre lusinghe da affilare con cura, 

- i nostri complimenti 

 per tutti che sono verità per nessuno. 645 

Lo abbiamo voluto un tempo vuoto che non si può riavvolgere? 

Tutte queste processioni di argomenti convincenti? 

Questo teatro di riflessi 
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a ridere del nostro affanno 

dei nostri sentimenti 650 

del continuare a dirci che sì 

che era possibile non dimenticarci 

era possibile riconoscerci, ma solo perché tutti uguali 

io con voi, voi con me, e ognuno con ciascuno 

unici appure uguali 655 

vestiti di pensieri, di sguardi, di desideri 

siamo uguali nel piacere, nel sesso  

trasgrediamo a poco prezzo all’angolo di una strada. 

Davanti a questo mare ci hanno convinti 

ci hanno spronato, ci hanno educato, persino 660 

a pescare in una pianura arida dove non ci sono pesci 

e non c’è acqua 

e i discorsi franano come un terreno incerto 

di cui non puoi fidarti. 

Non abbiamo fatto ordine nelle nostre terre 665 

non ne abbiamo avuto il tempo 
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Davanti a questo mare ricordiamoci di noi 

e di quello che  non serve più fare 

che non serve più dire 

e degli abbracci che possiamo declinare 670 

e di quei baci scambiati per contenere le solitudini 

come le corde d’acciaio che tengono in piedi 

i fragili pini 

esposti nei giardini 

baci come stoffe legate strette 675 

che non regalano l’amore 

e neppure l’odore del proprio tempo 

che non è uguale per tutti 

e non riusciamo più a raccontare. 

Abbiamo diminuito le parole come diminuisce la vista con gli anni 680 

, sfocate, indecise, imprecise 

dentro questo dizionario povero di pagine 

povero di significati 

poche parole per riuscire a dire 
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il nostro niente di ogni giorno 685 

tutto quello che c’è di fronte a noi. 

Quella manciata di verbi 

riposa da sempre all’ombra dei nomi 

che sono pochi nomi, 

che rischiamo di dimenticare. 690 

Chiedi alla polvere 

se è ancora il momento di aspettare che il vento si alzi 

e se dobbiamo camminarci sopra, 

la presseremo come le memorie dei vinti 

fino a trasformarla in una strada di dolori 695 

lirici e intensi 

nitidi 

capaci di farci cadere e farci rialzare, 

lasciandoci l’amore e la libertà di ripartire, 

ma soprattutto capaci di farci ritornare 700 

con gli stessi occhi di un tempo, 

con la stessa voglia di provare ancora. 
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Si tratta di rompere lo specchio 

(questo specchio rotto che regge ogni fortuna) 

e di tagliarsi con i frammenti 705 

interrogando le ferite come la Sibilla faceva con le foglie. 

Cosa faremo, di cosa saremo capaci? 

Per quanto continueremo ad amare questi pensieri di zucchero? 

Dolci anche quando sono amari. 

Per quanto riusciremo a dirci che il dolore è altrove? 710 

Che la paura si può soltanto leggere nell’alfabeto dei giornali? 

Cederemo a questo dio 

finito per arrendersi 

a pensieri che non sono più i suoi, 

e adesso che la ruota del tempo 715 

non cigola pesante e severa 

ma suona come un carillon con le solite note 

possiamo riaprire le nostre vite 

dalla pagina giusta 

la pagina pari, la pagina dispari forse 720 
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oppure la pagina spaiata 

la dispari senza la pari 

la pari senza la sua dispari. 

Come la sceglieremo la pagina per ricominciare? 

Dove metteremo tutti i punti interrogativi? 725 

a quale capoverso andremo a capo? 

Quale lasceremo bianca, come la luce che si riflette sulla torre? 

Sarà una pagina numerata, 

un numero qualsiasi 

da giocare su una ruota, a un tavolo d’azzardo, 730 

verde come la bile 

numeri fortunati, numeri da evitare, 

numeri per giorni che dicono di matrimoni sbagliati, di nascite felici, 

numeri come presagi trasparenti, 

tanti, ch'io non avrei mai creduto che morte tanti n'avesse disfatti 735 

E allora da che pagina ricomincia il tempo? 

Da che riga si impara a rileggere 

dentro questo giorno di poesia senza poeti? 
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E di emozioni arrese a giorni tutti uguali? 

In questo tempo di proclami 740 

di parole che ormai si lasciano guardare, 

come soldati addestrati a difendere il fortino nel deserto 

le parole giuste, le parole scelte 

(certo le parole scelte, non ci sono più parole nascoste) 

non sappiamo in che rime rifugiarci 745 

incespichiamo nei suoni sdruccioli 

eppure ci capiamo e sappiamo 

sappiamo il gusto di quel vivere che illude le esistenze 

toglie l’ansia dell’essere, 

lasciando soltanto combinazioni 750 

scarabei casuali dove ognuno sarà qualcuno, un giorno 

e ognuno sarà nessuno. 

E nell’imitazione di quel mondo 

seguiamo il disegno di terre in cui non siamo mai stati. 

Sono soltanto le debolezze delle nostre vite 755 

troppo vere e troppo semplici 
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per sopportarle in noi stessi 

Ci sono state promesse e ancora promesse 

troppe per poter sopportare 

questo carico di bellezza 760 

di felicità, questo carico di attese 

che sono felicità a loro volta. 

Ci hanno detto che la bellezza è nel possibile 

aspetta tutti noi 

perché nelle stanze del possibile siamo diventati adulti 765 

ma ora si tratta di restare adulti, 

senza verità, senza possibilità 

togliendo tutte le parole che abbiamo ammassato nelle nostre cantine 

come una risorsa per tempi di scarsi raccolti. 

Ma è questo il tempo del nostro silenzio 770 

il tempo degli sguardi segreti, degli amori non detti 

eppure vissuti come ci fossero da sempre 

questo il tempo della condivisione 

del dividere il poco per farne quel che è davvero, 
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non più solitudini affollate 775 

all’ultimo piano panoramico della Torre di Babele 

con il ristorante etnico da prenotare. 

Abbiamo maltrattato la nostra memoria 

 le abbiamo chiesto più di quanto potesse ricordare 

e adesso con questo mucchio di frante immagini 780 

restiamo qui 

a far carriera nel Teatro del Mondo 

e abbiamo lasciato ai nostri figli 

quel che resta della scena di un vecchio spettacolo 

ci siamo fatti come vecchi attori 785 

con le facce bianche 

gli occhi truccati di nero 

abbiamo detto che ci saremmo rimasti 

sul quel palcoscenico 

anche con il sipario chiuso  790 

e avremmo restituito tutto quel che ci siamo presi 

a cominciare da questo mare, da questo cielo, 
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da questo sole che è sorto 

lasciamo a loro, ai nostri figli 

e una volta per tutte 795 

il tempo futuro che gli stiamo nascondendo 

scritto in una mappa fradicia di salsedine 

che non è più per noi 

e diamo loro una possibilità ancora 

in quest’alba dove ricomincia il tempo. 800 
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